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Africa

di CRISTINATAGLIETTI

Tremilagruppi etnici, una
babele.Masi èormaioltre la
tradizioneorale: laNigeria
esportaautrici eautori come
Okri, scrivono ilNobel
SoyinkaeunquasiNobel
comeNgugi. Poi imillennial
e tantevoci apertealmondo

Gli autori
Wole Soyinka, scrittore

nigeriano di lingua inglese, è
nato ad Abeokuta nel 1934.

Di etnia yoruba, laureato
all’Università di Ibadan

(Nigeria) poi a quella di
Leeds (Inghilterra) è tornato
a vivere in Nigeria. Chronicles

of the Happiest People on
Earth (Cronache delle

persone più felici sulla Terra)
uscirà in inglese a

settembre. Nel 1986 è stato
il primo africano a vincere il

Nobel per la letteratura: il
suo romanzo d’esordio fu Gli

interpreti nel 1965, seguito
da Stagione di anomia nel

1973, pubblicati in Italia da
Jaca Book. Il kenyano Ngugi

wa Thiong’o (1938) dal
1989 vive negli Stati Uniti,

dove si trasferì in esilio
volontario e solo da pochi

anni può rientrare in Kenya.
I suoi libri, tra cui Un chicco di

grano (1967); Petali di
sangue (1977); Decolonizzare

la mente (1986) in cui
teorizza l’uso delle lingue

africane per abbattere il
neocolonialismo, Nella casa
dell’interprete (2019) sono
editi da Jaca Book. Chinua

Achebe (Ogidi, Nigeria,
1930-Boston, 2013) ha

scritto più di venti libri tra
romanzi, racconti, saggi e

raccolte di poesie. La nave di
Teseo ha ripubblicato nel

2017 Il crollo. Ben Okri
poeta, romanziere e

drammaturgo, è nato in
Nigeria nel 1959 e vive a

Londra. Il suo romanzo La via
della fame ha vinto il Booker
Prize nel 1991 ed è uscito in

Italia da Bompiani che ha
pubblicato anche Il venditore

di sogni. Patrice Nganang,
romanziere, poeta e

saggista, è nato nel 1970 a
Yaoundé, in Camerun,

attualmente vive a New
York: da 66thand2nd sono

usciti Mont Plaisant e La
stagione delle prugne. Igoni

Barrett è nato a Port
Harcourt, in Nigeria, nel

1979: 66thand2nd ha
pubblicato Culo nero e

L’amore è potere, o almeno gli
somiglia molto. Chimamanda

Ngozie Adichie è nata a
Enugu, in Nigeria, nel 1977;

tra i suoi libri, editi da
Einaudi: L’ibisco viola, Metà di

un sole giallo, Americanah.
Ayòbámi Adébáyò è nata

nel 1988 a Lagos, Nigeria: i
suoi racconti sono apparsi in

numerose riviste e
antologie; nel 2019 La nave
di Teseo ha pubblicato il suo

esordio, Resta con me

i

D ieci anni fa il Premio Nobel anglo-caraibico
V. S. Naipaul pubblicò un libro che suscitò
discussioni e polemiche, come a volte acca-
deva con i saggi di questo scrittore finissimo,
definito «flagello dei liberal» per le tesi spes-

so controverse. Il viaggio raccontato ne La maschera
dell’Africa (pubblicato come gli altri in Italia da Adel-
phi) lo aveva portato dall’Uganda al Ghana, dalla Nigeria
alla Costa d’Avorio per concludersi in Sudafrica. L’inten-
to era risalire alle origini delle arcaiche credenze religio-
se che ancora sopravvivono nella «modernità» del con-
tinente. In quell’occasione lo scrittore sottolineava le
conseguenze negative che derivano dalla mancanza di
una tradizione scritta. Sosteneva che la cultura orale,
prevalente nella storia di questi Paesi, fosse del tutto in-
sufficiente, soprattutto in un’epoca alfabetizzata, e che
le vere sfide all’Occidente culturale avvenissero altrove,
nel Sud e nel Sud-est asiatico prima di tutto. Una tesi
provocatoria che tuttavia è uno dei punti di partenza
possibili per capire la produzione letteraria contempo-
ranea africana, divisa in una letteratura della diaspora
(gli Afropolitan) e, in misura minore, in quella del terri-
torio, dove pesa l’assenza di un sistema librario forte.
Secondo un rapporto pubblicato nel 2019 dalla Nige-

rian Publishers Association l’industria editoriale africa-
na vale complessivamente un miliardo di dollari (in Ita-
lia nel disgraziato 2020, siamo intorno a 1,4 miliardi di
euro, circa 1,7 in dollari), in un continente che ospita 1,3
miliardi di persone e circa 3 mila gruppi etnici con lin-
gue diverse. «Se l’Islanda, con 300mila persone, può so-
stenere la cultura letteraria, perché non può farlo l’Afri-
ca, dove ci sono 40milioni di persone che parlano yoru-
ba o 60 milioni di hausa o 100 milioni che parlano
swahili?», ha detto nell’estate 2019 lo scrittore keniota
Ngugi wa Thiong’o nel discorso di apertura della confe-
renza Africa Rising organizzata a Nairobi dall’Interna-
tional Publishers Association. Riflessione condivisibile,
soprattutto se si pensa che la maggior parte degli autori
africani scrive in inglese, francese e portoghese e questo
induce a vedere la loro letteratura comeun’estensione di
quella europea.

In Occidente e ritorno
Eppure l’Africa è il banco di prova dellamodernità del

XXI secolo e la sua letteratura si rinnova di continuo. Le
voci che ci arrivano oggi restituiscono la complessità di
un continente che sempre più spesso riesce a scavalcare
i luoghi comuni, a dribblare un immaginario schiaccia-
to su città caotiche, immigrazione, miserie, eredità
post-coloniali offrendo una lettura peculiare che si di-
scosta da ciò che la narrativa occidentale mainstream
tende a omologare. Se il Nord Africa ha una storia a sé,
se il Sudafrica vanta nomi consacrati come i bianchi Na-
dine Gordimer o J. M. Coetzee, ma anche lo zulu di lin-
gua inglese Zakes Mda (pure drammaturgo e pittore),
attualmente è la Nigeria il Paese in cui si percepiscono i
maggiori fermenti letterari ed editoriali. È qui che sono
nate le case editrici più strutturate, come Cassava Repu-
blic, marchio fondato nel 2006 che dal 2017 ha una filia-
le anche negli Stati Uniti e si è costruito negli anni una
solida reputazione, grazie a una distribuzione diretta sul
mercato anglosassone. In Nigeria ci sono figure come
Lola Shoneyin, poetessa e scrittrice femminista, grande
organizzatrice culturale che ha fondato nel 2013 l’Aké
Festival, il più grande raduno di scrittori, editori, critici
e lettori del continente africano ad Abeokuta (nel 2020 è
saltato causa Covid) e cura il Kaduna Book and Arts Fe-
stival, nel nord della Nigeria, regione prevalentemente
musulmana che ha subito attacchi dal gruppo fonda-
mentalista BokoHaram. «Il successo di uno scrittore ni-
geriano non dovrebbe dipendere dal suo successo in
Occidente» è l’idea che governa la sua attività.

Padri e maestri
«L’ironia della storia è che l’Africa, la cui terra è più

vicina al continente europeo di qualsiasi altra, è arrivata
a rappresentare nella psicologia europea l’apice dell’al-
terità, e di fatto l’antitesi stessa dell’Europa», diceva, nel
1990, il nigeriano Chinua Acebe, considerato il padre
della letteratura africana moderna in lingua inglese,
scomparso nel 2013, autore nel 1958 del romanzo Le co-
se crollano (nel 2016 riedito da La nave di Teseo), forse la
più significativa opera letteraria sull’Africa coloniale.
Tradotto in 50 lingue, dieci milioni di copie vendute in
tutto il mondo, il libro, unico vero bestseller africano, a
tutt’oggi simbolo di una letteratura che non si lascia rin-
chiudere nel recinto dell’esotismo, ha contribuito a ri-
scrivere la storia del continente. Lo stesso Achebe aveva

insegnato a lungo in università statunitensi ma i suoi
scritti — romanzi, racconti, poesie, saggi, memorie —
sono radicati nelle campagne e nelle città del suo Pae-
se,nella storia della sua famiglia, di etnia igbo, popolo
vittima del razzismo degli amministratori coloniali bri-
tannici e poi della brutalità deimilitari di altri gruppi et-
nici.
Molti tra i maggiori scrittori del «secolo breve africa-

no» (cominciato con i processi di decolonizzazione)
hanno storie simili di imprigionamenti ed esili, a co-
minciare daWole Soyinka, primo africano premiato con
il Nobel nel 1986, che proprio neimesi scorsi è tornato al
romanzo, dopo 48 anni, conChronicles from the Land of
theHappiest People on Earth, uscito nel suo Paese a fine
anno. Il libro, una satira di oltre 500 pagine ambientata
in una Nigeria contemporanea e immaginaria, verrà
pubblicato a settembre in inglese accompagnato da una
campagna pubblicitaria e di marketing già definita
«storica». Protagonista un ingegnere yoruba (seconda
etnia del Paese) che sta per assumere un prestigioso in-
carico alle Nazioni Unite a New York ma si trova invi-
schiato in una vicenda di corruzione.
Anche Ngugi wa Thiong’o è, come Soyinka, poeta,

scrittore, drammaturgo, attivista e il suo nome ricorre
ogni anno tra i favoriti per il Nobel. Nato nel 1838, cre-
sciuto nelle capanne di fango e paglia di Limuru, unico
di 5 fratelli a studiare nel Kenya occupato dai britannici,
fino al 1977 si faceva chiamare James Ngugi, e ha pubbli-
cato i suoi primi libri in inglese. Dopo essere stato im-
prigionato e liberato grazie a una campagna di Amnesty
International, nel 1977 ha dato forza al suo impegno po-
litico, su posizioni di unmarxismo aperto ai movimenti
nazionali, scegliendo, proprio mentre era in carcere, di
scrivere nella lingua della sua etnia, il kikuyu, per essere
comprensibile al più vasto numero di persone e anche
come forma di recupero dell’identità perduta. La sua è
una scrittura semplice ma non ingenua, primitiva e ve-
ra, che risente del ritmo dell’oralità. Fiero del luogo e
della tradizione a cui si ispira, Ngugi non minimizza la
complessità della situazione etnico-culturale di cui scri-
ve né il rapporto doloroso e tragico con il colonialismo e
con l’indipendenza nazionale.
Prigionia e esilio fanno parte anche del background

di Chris Abani, nigeriano nato ad Afikpo nel 1966 da pa-
dre di etnia igbo e madre inglese, esiliato a Londra nel
1991, e di Patrice Nganang, romanziere, poeta e saggista

letteratura
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camerunense nel 2017 arrestato a Yaoundé per avere cri-
ticato il presidente-dittatore Paul Biya.
Le guerre intestine, sanguinose e spietate, raccontate

dal somalo Nuruddin Farah (un altro «quasi Nobel»),
vanno di pari passo con il mondo magico degli spiriti
che nel nigeriano Ben Okri, autore nel 1991 di un capola-
voro come La via della fame (Bompiani), è unmodo per
guardare i tormenti e le violenze, anche politiche, con-
temporanee. Come fa, pur con un registro diverso, an-
che nel nuovo romanzo La libertà (La nave di Teseo,
2019), analisi tra la filosofia e il mito, di come la società
della post-verità minacci la libertà.

Identità e diritti civili
Nell’Africa subsahariana ribolle un piccolo crogiuolo

di scrittori che raccontano la società contemporanea, vi-
tale e contraddittoria. Autori in movimento che stanno
conquistando i loro spazi, sperimentando generi diversi
ed esplorando argomenti controversi come la violenza
contro le donne, la poligamia, l’ascesa del gruppo mili-
tante islamista Boko Haram.
Igoni Barrett per esempio, pubblicato in Italia da

66thand2nd, piccola casa editricemolto attenta a questa
area geografica, mostra una vena satirica che si fa beffe
di ogni bisogno di catalogazione in Culo nero (2017),
storia di un Gregor Samsa nigeriano che una mattina si
sveglia con la pelle bianca «d’alabastro» tranne nel fon-
doschiena, rimasto «di un bel nero gagliardo». Barrett è
entrato nella scuderia dell’agente letterario Andrew
Wylie, come Chimamanda Ngozie Adichie, «felice fem-
minista africana che non odia gli uomini» come si è de-
finita, che tra la Nigeria dove è nata e dove torna e gli Sta-
tes dove vive (in un sobborgo di Baltimora) riflette sulla
condizione femminile e sui conflitti identitari di chi vive
tra due culture. Lo dimostrano tutti i suoi scritti, a co-
minciare dall’esordio, L’ibisco viola, romanzo di forma-
zione che descrive l’esperienza di vita di Kambili e della
sua famiglia durante un colpo di Statomilitare, eAmeri-
canah (entrambi editi in Italia da Einaudi), sulla vita de-
gli immigrati nigeriani e sulle relazioni tra culture in
America e nelmondo occidentale.Wylie è promotore di
quello che chiama «internazionalismo consapevole»,
etichetta politicamente corretta che, anche in termini di
vendite, paga.
La lotta per i diritti civili ha avuto il suo simbolo in

Binyavanga Wainaina, attivista Lgbt, keniota di madre

ugandese, il primo scrittore africano a fare coming out,
morto nel 2019 a 48 anni. Direttore del Chinua Achebe
Center for African Literature and Languages al Bard Col-
lege di New York, Wainaina è autore del memoir Un
giorno scriverò di questo posto. Nel 2014 «Time» lo inse-
rì tra i 40 uomini più influenti del pianeta. In seguito al-
l’approvazione di leggi contro l’omosessualità in Uganda
e in Nigeria, aveva scritto una sorta di addendum, «I am
homosexual, mum» in cui immaginava di rivelare alla
madre — e a tutto il mondo — la sua omosessualità.
L’attivismo di Wainaina e il portato simbolico della sua
battaglia rischiano di oscurare la voce originale di uno
scrittore capace di far vibrare corde satiriche come nel-
l’articoloHow towrite about Africa pubblicato sulla rivi-
sta britannica «Granta» e diventato virale in rete, in cui
faceva a pezzi gli stereotipi occidentali. Per esempio
consigliando, sarcasticamente, di mettere in copertina
un mitra Ak-47, toraci scheletrici, seni nudi, persone in
abito Masai e di terminare il libro con una citazione di
NelsonMandela sull’arcobaleno.

Oltre le etichette
Il mondo editoriale, che ama catalogare, ha trovato

spesso degli «eredi di Chinua Achebe». L’accostamento
non è improprio per Chigozie Obioma, autore de I pe-
scatori (Bompiani, 2016), una parabola biblica ambien-
tata durante la dittatura militare. Il libro, tradotto in più
di 20 lingue, finalista al Booker Prize 2015, descrive la
parabola discendente di una famiglia sullo sfondo della
Nigeria degli anni Novanta del secolo scorso. È calato
nella realtà nigeriana Resta con me (La nave di Teseo,
2018) di Ayobami Adebayo,millennial nata nel 1988 a La-
gos che non ha avuto remore ad affrontare nel romanzo
d’esordio la storia di una coppia in lotta contro l’infertili-
tà. Il loro matrimonio è messo a dura prova quando la
famiglia conservatrice del marito gli fa pressione per
prendere una secondamoglie che possa dargli un figlio.
Ayobami, che ha studiato scrittura creativa negli Stati
Uniti con Margaret Atwood, ha raccontato di essersi
preoccupata, all’inizio, di come i lettori del suo Paese
avrebbero potuto reagire a un romanzo centrato su ar-
gomenti sensibili come la poligamia, l’infedeltà e la cre-
denza nella magia. La risposta non è stata negativa. Nel
frattempo altre voci femminili si stanno facendo senti-
re. La strada per le Afriche è aperta.
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Scenari Le nuove ambasciate
e un piano: i governi in campo

L’offensiva
diplomatica
dell’Italia
diGIOVANNI CARBONE

«L’
Africa è da tempo un’assoluta priori-
tà della politica estera italiana». Così
inizia il Partenariato con l’Africa—
la prima strategia per l’area che il
nostro Paese si dà— lanciato lo

scorso dicembre dal ministero degli Affari Esteri e della
Cooperazione internazionale (Maeci). Che cosa spiega
la decisione di Roma di articolare una strategia com-
plessiva? L’Italia ha a lungo trascurato l’Africa subsaha-
riana. Nel Corno d’Africa stesso, la regione in cui si
concentrò la nostra storia coloniale, le relazioni succes-
sive con Eritrea, Etiopia e Somalia vennero coltivate
solo in misura limitata. Il forte aumento degli aiuti allo
sviluppo negli anni Ottanta— con Roma dietro alla
sola Parigi nella secondametà del decennio— non
resse a lungo, lasciando il passo a un crollo che portò la
nostra generosità a livelli non solo stabilmente bassi,
ma anche imbarazzanti nei confronti internazionali.
L’Africa era solo fonte di problemi— questa la per-

cezione dominante— e non di potenziale e opportuni-
tà. Un posto buono per i nostri missionari e poco altro.
A riflettere quest’approccio, una rete diplomatica più
limitata di quella dei nostri alleati e competitor europei
(solo 19 ambasciate nei 49 Paesi subsahariani) e per
trent’anni, dal 1985 al 2014, neppure una visita bilatera-
le a sud del Sahara da parte di un presidente del Consi-
glio in carica. Guardavamo altri orizzonti.

In realtà le cose hanno imboccato una strada diversa
già nel corso del decennio passato. Duemotivazioni
ben distinte hanno spinto l’Italia a scuotersi nei riguar-
di dell’Africa. La prima è stata la crisi finanziaria globa-
le del 2008-2009. L’esigenza di rimettere in piedi l’eco-
nomia del Paese richiedeva di puntare su mercati
emergenti o di frontiera verso cui promuovere l’inter-
nazionalizzazione delle nostre imprese. La «diplomazia
della crescita» divenne quindi unmantra in voga pres-
so la Farnesina— anche per rilegittimarne ruolo e
azione in un contesto di risorse scarse e marcati tagli
alla spesa pubblica— e un’Africa che aveva preso a
crescere a buon ritmo rientrava bene all’interno di que-
sto radar. Il secondo fattore è stato invece, solo pochi
anni dopo, la cosiddetta «crisi migratoria» del 2014-
2016. In questo caso l’attenzione rivolta all’Africa non
era tanto perché ci andassero le nostre imprese, ma
perché gli africani non venissero da noi. O quanto me-
no per gestire e contenere i flussi migratori.
È stato dunque il combinato di questi due elementi a

nutrire un nuovo attivismo. Nel 2013 la Farnesina inau-
gurò l’Iniziativa Italia-Africa, contenitore predisposto
ad alimentare interesse e iniziative nei confronti del
continente, culminate nelle due Conferenze ministeria-
li Italia-Africa a Roma (2016 e 2018). Nel frattempo, un
sorprendente filotto di 7 visite in 13 distinti Paesi africa-
ni da parte di tre diversi premier in carica (Matteo Ren-
zi, Paolo Gentiloni e Giuseppe Conte), nonché due da
parte del presidente Sergio Mattarella, è stato affianca-
to dal consolidamento della presenza diplomatica ita-
liana attraverso l’apertura di 5 nuove ambasciate (So-
malia, per la verità una riapertura, e poi Niger, Burkina
Faso, Guinea e Mali). E poi la riforma della cooperazio-
ne, la creazione di un Fondo per l’Africa, la missione
militare per l’addestramento delle forze di sicurezza in
Niger, e altro ancora. Un concentrato di iniziative che
mostrava peraltro un graduale spostamento dell’atten-
zione dalla diplomazia della crescita e dall’enfasi sulle
opportunità di business in Africa, sotto Renzi, a una
maggiore priorità al controllo delle migrazioni, in par-
ticolare con un inedito focus sul Sahel come nuova
«frontiera esterna» dell’Europa.
Il nuovo Partenariato rappresenta così il tentativo di

fare una sintesi su quanto fin qui messo a punto e di
predisporsi in modo ragionato e sistematico a ulteriori
passi avanti— anche in collaborazione con Bruxelles
— riconoscendo che la crescita di centralità dell’Africa
non è semplicemente un potenziale tema del futuro,
ma una realtà che ha già iniziato a prendere forma.
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L’immagine
Michael Armitage (Nairobi,
Kenya, 1984), The Promised
Land (2019, olio e acrilico
su tela, particolare),
courtesy dell’artista: nel
2019 Armitage era stato
protagonista di una mostra
alla Fondazione Sandretto
Re Rebaudengo di Torino

(LoscrittoreWainainaprovocava: sevoletemostrare
l’Africa, usate corpi sofferenti emitra. Inveceno: l’Africaè
uncontinente—anzi, tanti: leAfriche—cheribolledi futuro
ecreatività. Inottopagine«laLettura»provaaraccontarlo
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tati dall’essere recitati per la maggior parte in inglese (il
pidgin English ereditato dal secolare dominio britanni-
co), lingua ufficiale della Nigeria dove si parlano almeno
500 idiomi. Proprio per questo lo scorso anno ha susci-
tato disappunto l’esclusione dalla corsa al miglior film
internazionale degli Oscar di Lionheart, diretto e inter-
pretato dalla superstar Genevieve Nnaji, storia di una
giovane donna che cerca di salvare la ditta di trasporti di
famiglia dalla bancarotta. L’Academy si era appellata al-
la regola, ancora valida, che per concorrere nella catego-
ria (che fino al 2019 si chiamava «miglior film in lingua
straniera») i dialoghi devono essere in prevalenza in una
lingua diversa dall’inglese. Mentre nel film di Nnaji (pri-
mo titolo nigeriano acquisito daNetflix nel 2018) l’ingle-
se è prevalente e solo per dieci minuti si parla igbo, uti-
lizzata nella regione orientale.
Quest’anno la Nigeria ci riprova con un film in hausa

(con un po’ di fula e arabo). The Milkmaid, diretto da
Desmond Ovbiagele, consulente finanziario diventato
regista che nel 2014 aveva scritto, prodotto e in parte di-
retto il thriller Render to Caesar. Ha cambiato tono per
dedicarsi alla vicenda di una lattaia fulani che in un’area
rurale nel nord-est della Nigeria simette alla ricerca del-
la sorella scomparsa e affronta i fondamentalisti islami-
ci di Boko Haram (un altro regista nigeriano, Joel Kachi
Benson, ha dedicato un documentario alle ragazze rapi-
te a Chibok, nello Stato di Borno, Daughters of Chibok,
tra i vincitori della sezione Vr dellaMostra del Cinemadi
Venezia: l’intervista è su «la Lettura» #409 del 29 set-
tembre 2019). A spingere Ovbiagele su questa strada, ha
raccontato il regista, è stata la necessità morale di «rac-
contare le nostre storie», specie quelle più drammati-
che (per ottenere il visto di censura e arrivare nelle sale
nigeriane ha però dovuto tagliare alcune scene legate al-
la rappresentazione della religione). La ricerca di auten-
ticità lo ha portato alla scelta, inusuale, di utilizzare
principalmente la lingua hausa invece dell’inglese, una
scelta premiata, tra l’altro, dal trionfo agli Africa Movie
Academy Awards (Amaa), gli Oscar africani assegnati lo
scorso dicembre: 5 premi tra cui miglior film.

Debutti eccellenti
Agli Amaa 2020 il secondo film più premiato è stato

This Is Not a Burial, It’s a Resurrection di Lemohang
Jeremiah Mosese (miglior regia, attrice protagonista,
costumi e fotografia). Il film rappresenta il Lesotho agli
Oscar: la prima volta per il piccolo regno circondato dal

Africacinema&teatro

Quei bollini colorati, appiccicati sulla frutta
lucida, sono diventati un’ossessione. Oggi
Eleonora Calamini, di Firenze, ha la sua
collezione, più unica che rara, con oltre 11
mila etichette. Sono i microadesivi, tondi e

ovali, che fanno bella la cassetta esposta. Ora
sono tutti a casa sua, ognuno con un valore:
motivo di scambio tra collezionisti. Preziosi i
limited edition di Chiquita e quelli della mela
Pink Lady, a forma di cuore.

Alla frutta

{Pazzi da collezione
di Maurizio Bonassina

di CECILIA BRESSANELLI

P artiamo da un numero. Sono undici i Paesi
africani che hannoproposto un filmnella cate-
goria miglior film internazionale degli Oscar
2021. Avrebbero potuto essere dodici, ma il
film algerino Héliopolis di Djaâfar Gacem non

è entrato nell’elenco dei 93 titoli (ogni nazione sceglie
un suo rappresentate: per l’ItaliaNotturnodi Gianfranco
Rosi) tra cui il 9 febbraio l’Academy sceglierà i 15 film
della shortlist (i 5 nominati saranno annunciati il 15
marzo e il vincitore durante la cerimonia prevista per il
25 aprile).
Gli undici film da Camerun, Costa d’Avorio, Egitto,

Kenya, Marocco, Nigeria, Senegal, Sudafrica, Tunisia e
— per la prima volta— da Lesotho e Sudan, sono un re-
cord. Per l’edizione 2020 erano dieci (diventati nove do-
po l’esclusione del film nigeriano Lionheart); nel 2019
cinque, nel 2018 sette, l’anno prima sei... La storia di una
crescita. Che non riesce a rendere conto della comples-
sità del cinema africano degli ultimi anni, composto da
un insieme di culture, esperienze produttive e modi di
espressione che naturalmente variano fortemente di Pa-
ese in Paese.
Tra i titoli presentati agli Oscar emergonoperò alcune

storie che possono restituire altrettanti frammenti dalla
vitalità produttiva, specie dell’area subsahariana.

Le nostre storie
Il centro da cui si irradia gran parte di questa vitalità è

Nollywood, come da tempo è stata ribattezzata l’indu-
stria cinematografica nigeriana che prima di subire il
freno della pandemia arrivava a produrre duemila film
all’anno. Non più solo prodotti semi-artigianali realizza-
ti a bassissimo budget, come quelli che ne hanno segna-
to la nascita e il successo degli anni Novanta, ma anche
grandi produzioni attorno a cui si è creato uno scintil-
lante star system. L’epoca della distribuzione esclusiva
(le sale erano quasi inesistenti) su vhs prima e dvd poi,
venduti sulle bancarelle deimercatini o nei negozi ame-
no di due dollari e ampiamente soggetti alla pirateria, si
è conclusa. Il successo dei video-film nigeriani — com-
medie, azione, storie d’amore, horror di matrice religio-
sa — all’inizio degli anni Duemila ha portato pure al ri-
torno delle sale (poco più di 50 schermi per 200 milioni
di abitanti). Ora i film ad alto budget passano anche da
qui, prima di approdare sui servizi di streaming e on de-
mand, come la nativa Iroko Tv (fondata da Jason Njoju
nel 2011) oppure Netflix, mentre i video a basso budget
corrono su YouTube. E da qui— come già facevano nel-
l’epoca video — raggiungono non solo tutta la Nigeria,
ma anche il resto del continente africano e le comunità
di emigrati nel mondo. Emagari nuovi spettatori, facili-

Le immagini
Nella prima foto della
pagina accanto un
fotogramma del film
nigeriano The Milkmaid
diretto da Desmond
Ovbiagele. Sotto l’attrice
sudafricana Mary Twala
Mhlongo (1939-2020) in
una scena di This Is Not a
Burial, It’s a Resurrection
(«Questa non è una
sepoltura, è una
resurrezione») di Lemohang
Jeremiah Mosese (1980,
nato in Lesotho, vive a
Berlino). Nella terza foto
Thabang Molaba e Ama
Qamata in una scena di
Blood & Water, la seconda
serie originale Netflix Africa
(prodotta da Gambit Films)
che ha debuttato il 20
maggio 2020. Le sei puntate
sono ambientate in una
esclusiva scuola privata di
Città del Capo
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Per laprimavolta 11 Paesi
hannopresentatoun film
pergliOscar: ormai il cinema
nonèpiùsoloNollywood

Sudafrica. Una poesia visiva che porta in un villaggio tra
le montagne dove la vedova ottantenne Mantoa (inter-
pretata da Mary Twala Mhlongo, scomparsa lo scorso
luglio a 80 anni), consumata dal dolore per la morte del
figlio, sistema tutto per la propria sepoltura nel cimitero
locale, dove potrà ricongiungersi alla famiglia. Quando
scopre che l’area dove sorge il villaggio verrà inondata,
le capanne ricollocate altrove e il cimitero profanato, la
risolutezza dell’anziana donna sarà incontenibile e in-
nescherà nella comunità uno spirito di sfida. Si tratta di
una coproduzione tra Lesotho, Sudafrica e Italia: il film
è stato infatti sostenuto e realizzato nell’ambito della VII
edizione del Biennale College Cinema e presentato alla
Mostra del cinema di Venezia nel 2019, prima di iniziare
un fortunato tour tra i festival internazionali.
È passato da Venezia (dove nel 2019 ha vinto il Leone

del Futuro) anche il film che segna il debutto del Sudan
nella corsa agli Oscar: You Will Die at 20 di Amjad Abu
Alala. È la storia di Muzamil, un ragazzo della provincia
di Aljazira, il cui destino sembra segnato dalla profezia
di un santone che ha previsto la sua morte raggiunti i
vent’anni. Il 2019 è stato un anno di rinascita per il cine-
ma del Sudan, ben rappresentata da Talking About Tre-
es di Suhaib Gasmelbari. Il documentario segue gli an-
zianimembri di quello che fu il Sudanese FilmGroup—
Ibrahim Shaddad, Manar Al Hilo, Suleiman Mohamed
Ibrahim e AltayebMahdi—mentre riaprono un cinema
all’aperto a Omdurman, cercando le tracce, in gran parte
cancellate da decenni di censura islamista, di quello che
fu il cinema sudanese nato con l’indipendenza del 1956.

Sguardi sulla realtà
Dal Camerun arriva The Fisherman’s Diary di Enah

Johnscot (sue le popolari serie tv Samba e Apple For
Two) su una ragazzina ispirata da Malala Yousafzai che
lotta per ottenere un’educazione in un villaggio di pe-
scatori. Dal Kenya: The Letter, documentario diretto dal-
lamusicistaMaia Lekow e Christopher King su una don-
na di 95 anni accusata di stregoneria. La Costa d’Avorio
presenta per la seconda volta un film di Philippe Lacôte:
La nuit des rois, coproduzione con Francia e Canada
(sostenuta dal TorinoFilmLab), una riflessione sul pote-
re delle storie nella prigioneMaca, nel mezzo della fore-
sta ivoriana.Mentre il Senegalmostra l’esordio al lungo-
metraggio di Mamadou Dia, Baamum Nafi (Nafi’s Fa-
ther, Pardo d’Oro Cineasti del presente a Locarno 2019)
ambientato aMatam, città natale del regista (che ha stu-
diato, e in parte vive, negli Stati Uniti) nel Senegal set-
tentrionale: una giovane donna è coinvolta nel conflitto
tra il padre, capo religioso, e il fratello fondamentalista.
BaamumNafi è il terzo film presentato agli Oscar dal

Senegal. Una produzione tutta senegalese ma sviluppa-
ta anche grazie al Hubert Bals Fund del Festival di Rot-
terdam, recitata in fula. I due titoli che l’hanno precedu-
to sono invece coproduzioni con la Francia, dirette da
registi di origini senegalesi nati a Parigi: Alain Gomis,
autore di Félicité (2018), ambientato in Congo e recitato
in francese e lingala; e Mati Diop, figlia del musicista
Wasis Diop e nipote del regista Djibril Diop Mambéty,
con Atlantique (2019, Gran Premio della giuria a Can-
nes): storia sovrannaturale d’amore e migrazione, in un
sobborgo popolare di Dakar, che parla francese e uolof.

Amplificatore di voci
Tante sono le voci che dall’Africa portano storie afri-

cane nel mondo. Storie spesso coraggiose, come quella
di Rafiki (2018) della regista keniota Wanuri Kahiu sul-
l’amore tra due donne quando l’omosessualità in Kenya
è considerata reato. Storie che faticano a circolare nel
continente stesso anche per la carenza di un sistema di-
stributivo (fanno eccezione Nigeria e Sudafrica).
Ad amplificare queste voci pensa anche Netflix. Sulla

piattaforma si possono vedere le storie passate per i fe-
stival internazionali (Atlantique) ma soprattutto quelle
che hanno conquistato il pubblico africano, come le
commedie nigeriane campioni di incassi The Wedding
Party (2016) e The Wedding Party 2 (2017), prodotte da
EbonyLife. E dal 2020 Netflix Africa ha avviato una serie
di produzioni originali: film e serie tv che per ilmomen-
to arrivano da Nigeria e Sudafrica, l’altro grande snodo
produttivo del continente (che quest’anno si presenta
agli Oscar con Toorbos della regista René van Rooyen).
«L’obiettivo è permettere agli africani di raccontare le
proprie storie, scriverle, dirigerle e interpretarle», dice-
va Dorothy Ghettuba, responsabile dei contenuti origi-
nali di Netflix Africa, a Costanza Rizzacasa d’Orsogna su
«la Lettura» #448 del 28 giugno. Anche con l’Episodic
Content Development Lab dedicato a scrittori da Suda-
frica, Kenya e Nigeria coinvolti nello sviluppo di nuovi
progetti.
Così dall’inizio dello scorso anno dal Sudafrica sono

arrivate serie originali crime (Queen Solo), teen drama
(Blood & Water), romantiche (How to Ruin Christmas:
The Wedding) e thriller (Santana); dalla Nigeria i film
Citation di Kunle Afolayan, regista del thriller sopranna-
turale The Figurine (2009), eÒlòturé di Kenneth Gyang,
che affrontano abusi sessuali e tratta degli esseri umani.
E a metà 2021 sarà il turno di King of Boys II, sequel del
thriller poliziesco del 2018 di Kemi Adetiba. Òlòturé è il
primo film nato dall’accordo di Netflix con la produttri-
ce Mo Abudu e la sua EbonyLife che porterà a una serie
tratta dal romanzo di Lola Shoneyin Prudenti come ser-
penti (66thand2nd) e a un film dal testo teatrale del No-
bel Wole Soyinka, La morte e il cavaliere del re.
Altri frammenti che si aggiungono al grandemosaico

del cinema africano.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ancora un disco concepito in lockdown,
quello di Jeff Tweedy (1967) leader dei Wilco,
band di alternative rock, al suo quarto da
solista. Dopo il tour cancellato dei Wilco,
durante il blocco, Jeff rientra nel suo studio

casalingo di Chicago e incide il nuovo album.
Love Is The King è una raccolta di acquerelli
acustici, fatto di ballate in stile pop anni
Settanta, folk e country. Un bel lavoro fatto
in... rockdown, per un cantautore maturo.

«Lockdown»? No, «rockdown»

{Incisioni
di Renzo Matta

SSS

di LAURA
ZANGARINI

R otimi Baba-
tunde, scrit-
tore e dram-
maturgo ni-
geriano, è

l’autore del racconto
Bombay’s Republic,
vincitore nel 2012 del
Caine Prize for African
Writing. Tradotto in
tutto il mondo (ma non
in Italia), due sue opere
teatrali sono state alle-
stite in importanti tea-
tri come l’Halcyon di
Chicago, il Royal Court
e lo Young Vic di Lon-
dra, il Riksteatern di
Stoccolma. Della bio-
grafia di Babatunde si
conosce poco, se non
che vive e lavora a Iba-
dan, capitale dello Sta-
to di Oyo. «Di un autore
— dice— contano le
opere. Le considero le
uniche cose che i lettori
devono conoscere».
Tra i suoi spettacoli

teatrali di maggior suc-
cesso ricorda Feast, The
Bonfire of the Innocents
e, soprattutto, l’adatta-
mento di The Secret
Lives of Baba Segi’s
Wives, dal bestseller di
Lola Shoneyin, scrittri-
ce e poetessa sua con-
nazionale: una scanda-
losa storia di sesso e
conflitti familiari nella
Nigeria di oggi. Sostie-
ne, Babatunde, che del
teatro ciò che lo affasci-
na sia «l’immediatezza
viscerale. Non puoi non
avere reazioni, perché
sta accadendo proprio
di fronte a te. Anche se
esci e scappi, le imma-
gini che ti hanno colpito
torneranno a persegui-
tarti. Il dramma ha
speciale capacità di
spingere chi guarda
verso la catarsi, il nu-
minoso. Di terrorizzare.
Sì, terrorizzare: la forza
di un dramma è riuscire
a mettere il pubblico a
disagio. La verità è il
più delle volte spiacevo-
le, e le opere più potenti
sono in grado di “lavare
i panni sporchi del-
l’umanità” in pubbli-
co».
Quasi 2.500 anni

dopo essere stato scrit-
to, Edipo re, prosegue
Babatunde, «inflessibi-
le nella sua brutalità,
terrorizza ancora oggi
come le creazioni mera-
vigliosamente indomite
di autori teatrali con-
temporanei come Sarah
Kane, Calixto Bieito e
MartinMcDonagh.
Trovo che le tragedie di
Shakespeare, l’Orestea
di Eschilo, Il complean-
no di Pinter,Morte di
un commesso viaggia-
tore di Miller percorra-
no traiettorie simili nel
viaggio attraverso dolo-
re e orrore, fino alla
travolgente liberazione
dell’epilogo».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Tesi
ILPALCO
DEVE
FARTI
PAURA
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Percorsi Geografie
Provate a osservare con attenzione la forma
delle bacchette cinesi. Vi accorgerete della
differenza tra le due estremità: una quadrata,
l’altra rotonda. Se siete curiosi di scoprire il
perché, concedetevi qualche clic su

MuseoCineseParma, il canale YouTube del
Museo d’Arte cinese ed etnografico di Parma
dedicato all’esplorazione online di una
cultura millenaria: sfaccettature linguistiche,
etnografia, favole tradizionali.

La verità delle bacchette

{WeTube
di Filippo Motti

di STEFANOBUCCI

Unavolta esistevasolonelle
rivisitazionidi interpreti
occidentali (Braque, i cubisti);
poi le è stato chiestodi essere
folclore e colore...Oggi l’arte
africanaèautonoma,autosuf-
ficiente emeravigliosamente
contemporanea.Guardatequi

C’ è stato un tempo, per fortuna ormai lonta-
no, in cui l’arte africana non esisteva. O al-
meno esisteva soltanto se rivisitata, rein-
terpretata, nobilitata da grandi maestri oc-
cidentali (Braque, Modigliani, Matisse, tut-

ti i cubisti), i primi a comprendere il potente linguaggio
espressivo, il valore e la profonda bellezza di un’arte che
nascondeva, e che ancora continua a nascondere, qual-
cosa di vivo e spirituale, di indissolubilmente legato alle
forze primitive dell’esistenza. Alle maschere africane
aveva ad esempio guardato, senza nemmeno curarsi di
nasconderlo, Pablo Picasso per le sue incredibili e rivo-
luzionarie Demoiselles d’Avignon del 1907.
C’è stato poi un tempopiù recente in cui all’arte africa-

na, meglio se felicemente «esiliata» negli Stati Uniti o
nel Vecchio Continente, si chiedeva di essere prima di
tutto folcloristica, colorata, a suomodo grottesca: nasce
così un (geniale) fenomeno di mercato come Kehinde
Wiley (1977), profeta riconosciuto della blackness, di-
ventato celebre per le sue tele in cui ripercorre la storia
dell’arte classica in chiave afro-americana trasformando
nel 2005 il rapper Ice T in un Napoleone a cavallo rical-
cato sul ritratto dell’imperatore in trono firmato da In-
gres nel 1806, oggi al Musée de l’Armée di Parigi. Una
contaminazione affascinante baciata, al pari di quella di
Amy Sherald (1973) o Yinka Shonibare (1962), da indub-
bio successo: 378 mila dollari (tre volte la base d’asta)
pagati lo scorso dicembre da Phillips a New York per il
Portrait of Mickalene Thomas, the Coyote (2017) di
Wiley. Una contaminazione che però ha finito per rele-
gare in un angolo il lavoro di personaggi più defilati co-
me l’italo-mozambicana Bertina Lopes (1924-2012).

Riscoperte e smarrimenti
Per l’arte africana moderno-contemporanea sembra

essere venuto ormai il tempo del successo «senza se e
senzama». Le aste portano con regolarità alle stelle ma-
estri universalmente riconosciuti come i ghanesi El
Anatsui (1944) e Ablade Glover (1934), l’algerino Rachid
Koraichi (1947), il beninese Romuald Hazoumé (1962) a
cui si affiancano talenti emergenti o riscoperti come la
nigeriana (da tempo trasferita a Los Angeles) Njideka
Akunyili Crosby (1983), il tanzaniano Elias Jengo (1936),
il marocchino Hassan El Glaoui (1923–2018), la sudafri-
cana Irma Stern (1894-1966), il nigeriano Ben Enwonwu
(1917-1994). E fotografi come i già celebratissimimaliani
Seydou Keïta (1921-2001) e Malick Sidibé (1936-2016, Le-
one alla carriera alla Biennale di Venezia del 2007),la ni-
geriana Shina Yussuff (1943-1994) o il «giovane» ghane-

se Samuel Fosso (1962). Mentre sembra ancoramancare
il debito riconoscimento a quell’architettura africana
che, molto più e molto prima di altre, ha dovuto con-
frontarsi con problematiche oggi di grande attualità co-
me sostenibilità, riciclo, risparmio energetico.
Non c’è stato ancora, ad esempio, un Black Pritzker (il

Nobel dell’architettura che si assegnerà quest’anno a
marzo) nonostante la presenza sulla scena di progettisti
come il ghanese naturalizzato britannico Sir David
Adjaye (1966), forse oggi il più accreditato nel toto-Pri-
tzker 2021, autore nel 2016 del National Museum of Afri-
can American History and Culture di Washington. O co-
me il camerunense Hermann Kamte (1992, lui sì giova-
nissimo) che con il suo studio Hka ha pensato a un’isola
artificiale per desalinizzare acqua di mare e riempire
con l’acqua dell’Oceano il lago Ciad, oggi ridotto a un de-
cimo della sua superficie a causa del cambiamento cli-
matico. O ancora come Diébédo Francis Kéré, nato a
Gando, in Burkina Faso, nel 1965 da una famiglia pove-
rissima, che con il suo studio Kere Architecture ha co-
stellato il suo Paese di scuole che sostituiscono il calce-
struzzo con blocchi di terra cruda e di tetti ondulati d’ac-
ciaio che permettono unamigliore circolazione d’aria.

Sugli scudi
L’ultima edizione, quella del 2020, dell’«ArtReview»

Power 100 ha già certificato il trionfo della nuova arte
africana, un’arte spirituale e senza tempo,mettendo alle
spalle del movimento Black Lives Matter (primo in clas-
sifica), due accademici francesi che si sono battuti per la
restituzione degli artefatti africani depredati durante il
colonialismo (Felwinw Sarr e Bénédicte Savoy al terzo
posto) e Arthur Jafa (1960), un altro cantore della Black-
ness americana nonché Leone d’Oro alla Biennale di Ve-
nezia del 2019 (al sesto posto). Stesse indicazioni arriva-
no da una rivista-cult come l’inglese «Apollo» che a fine
gennaio ha messo online l’Apollo 40 Under 40 Africa
event: una sorta di tavola rotonda con tantissimi volti
della giovane nuova arte africana, un’arte capace di pas-
sare con successo e disinvoltura dalla figurazione all’in-
stallazione, dalla performance alla scultura e al design.
Su questo terreno si muove, ad esempio, il keniano
Cyrus Kabiru (1984), autodidatta diventato celebre gra-
zie agli C-Stunners, gli «storditori Cyrus», occhiali rea-
lizzati conmateriale rubati ai depositi di rifiuti di Nairo-
bi che sembrano maschere rituali ma che Kabiru prefe-
risce definire afro-futuristi.
Tra le figure più significative (altissima la percentuale

femminile, altro elemento che caratterizza l’arte africa-

na di oggi): il congolese Eddy Kamuanga Ilunga (1991)
che nel 2011 ha fondato M’Pongo, un gruppo di studio
«per sfruttare la creatività ad alta energia della Kinshasa
contemporanea»; la sudafricana Dineo Seshe Bepapee
(1980); il tunisimo Nidhal Chamekh (1985); la tanzania-
na Sungi Mlengeya (1991); l’angolano Nástio Mosquito
(1981) protagonista nel 2016 della mostra T.T.T.-Tem-
plate Temples of Tenacity alla Fondazione Prada diMila-
no; la nigeriana Ruby Onyinyechi Amanze (1982) prossi-
ma protagonista (Covid permettendo) della personale
(la prima italiana) How to be enough, dal 21 febbraio al
25 luglio alla Collezione Maramotti di Reggio Emilia.
Accanto agli artisti (all’afroamericana di origini nige-

riane Toyin Ojih Odutola, classe 1985, sempre «Apollo»
ha assegnato il titolo di «artista dell’anno») prende for-
ma una nuova generazione di curatori ispirati a Okwi
Enwezor (1963-2019), primo direttore black della Bien-
nale di Venezia nel 2015. E di collezionisti, musei, galle-
rie (pubbliche e private) a dimostrazione di un movi-
mento artistico in continuo movimento: il Palais de
Lomé, in Togo; il Contemporary Art Institute di Nairobi
fondato dal keniano Michael Armitage (1984, anche lui
artista), il Savannah Centre of Contemporary Art di Ta-
male in Ghana (creato da un altro artista, IbrahimMaha-
ma, 1987), la Rele Art Foundation di Lagos di Adenrele
Sonariwo (1988) che nel 2017 ha realizzato il primo padi-
glione nigeriano alla Biennale.

Residenze
Sempre a Venezia, la galleria Akka Project, specializ-

zata in arte africana contemporanea, fondata nel 2019 da
Lidija Kostic Khachatourian (in parallelo con un altro
project space con sede a Dubai) si propone di esportare
l’arte africana al di fuori della propria sfera di origine
«per farla conoscere altrove— spiega la curatrice—ma
anche per arricchirla di nuovi stimoli, resi possibili solo
dal contatto con diversi contesti socioculturali». Non a
caso, la galleria (che aveva sovvenzionato anche il padi-
glione del Mozambico alla Biennale 2019) promuove so-
prattutto artisti africani emergenti (e spesso autodidatti
— un altro elemento tipico), ai quali offre anche resi-
denze e finanziamenti per i progetti più interessanti. Al
momento online è visitabile la mostra del keniano Jim-
myKitheka (1993), che si definisce «un impressionista»,
mentre a Dubai è in corso la monografica dedicata al
mozambicano Gonçalo Mabunda (1975), già conosciuto
per le sculture (maschere, troni) create utilizzando ma-
teriali bellici smantellati (proiettili, pezzi di fucili e mi-
tragliatrici), usati nella lunga guerra civile che dal 1975
al 1991 ha insanguinato il suo Paese.
La passione per l’Africa contemporanea ha rinverdito

Africaarte&architettura

Musei
Lo Zeitz Museum

of Contemporary Art
Africa (Zeitz Mocaa,

zeitzmocaa.museum) di
Città del Capo, in Sudafrica,

è il più grande museo di arte
africana contemporanea

al mondo. Inaugurato il 22
settembre 2017 e oggi
diretto da Koyo Kouoh

è stato progettato
dall’architetto britannico

Thomas Heatherwick
(1970) che ha riconvertito
un vecchio silos del grano
in uno spazio di 11 piani,

con 100 gallerie, un giardino
di scultura e sei centri

di ricerca. Attualmente
custodisce la collezione

dell’uomo d’affari tedesco
Jochen Zeitz, ex-Ceo di

Puma. Fino al 2 maggio
è in corso la mostra Waiting

for Gebane dedicata
all’artista sudafricana

Senzeni Mthwakazi
Marasela (1977).
II Palais de Lomé

(palaisdelome.com) di
Lomé, capitale del Togo,

è stato inaugurato
il 7 dicembre 2019 ed è

l’unico spazio dedicato al
contemporaneo in Africa

interamente finanziato dallo
Stato. Diretto da Sonia

Lawson, accoglie opere
di artisti del Togo

e di tutta l’Africa. L’ex
palazzo coloniale, costruito

tra il 1898 e il 1905, sede
dei governatori tedeschi e

francesi prima e poi del
governo del Togo fino al

1970, è stato al centro di un
importante cantiere di

recupero, iniziato nel 2014,
con un budget di 3,6 milioni.

Attualmente il Palais
de Lomé ospita la mostra

Togo of the Kings.
An immersive exhibition

in the history of Togo
Le immagini

A destra, nella foto grande:
Eddy Kamuanga Ilunga

(Kinshasa, Repubblica
Democratica del Congo,
1991), Fragile 1 (2018,

acrilico e olio su tela).
Sotto a sinistra, dall’alto:
Sungi Mlengeya (Dar es

Salaam, Tanzania, 1991),
At the end of the evening
(2020, acrilico su tela);
Cyrus Kabiru (Nairobi,

Kenya, 1984), Kubwa Macho
Nne – Tom and Jerry (2015,

stampa fotografica a colori);
sotto, a destra, dall’alto:

Hermann Kamte
(Yaoundé, Camerun, 1992)

& Associates, progetto
per la rigenerazione

del lago Ciad (2017);
Charles Nwaneri Kelechi

(Lagos, Nigeria, 1995),
La Pietà (2020,

acrilico, mixed media)

i
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La fotografia torna a farsi vedere, riaprono le
mostre e i musei, almeno quelli in zona gialla,
con regole comunque da rispettare. Al Man di
Nuoro c’è Voci allegre nel buio. Fotografie in
Sardegna 1962-1976, mostra antologica di

Lisetta Carmi (fino al 13 giugno). Il grande
lavoro per immagini di una delle fotografe
italiane più importanti del secondo
dopoguerra è anche nell’omonimo volume
Marsilio a cura di Luigi Fassi (pp. 224,e 40).

L’allegria delle voci

{Scatti flessibili
di Fabrizio Villa

anche il fascino che maschere e feticci dell’arte africana
classica aveva a suo tempo esercitato su personaggi co-
me Jean Cocteau, Dora Maar o Helena Rubinstein lette-
ralmente conquistati dallo sbarco al teatro degli Cham-
ps-Élysées di Parigi, nell’ottobre del 1925, di Josephine
Baker con la suaRevue nègre. Così una piccola figura-re-
liquario della popolazione Kota-Obamba, Gabon (38
centimetri appena di altezza), appartenuta proprio alla
collezione della Rubinstein, è stata venduta lo scorso di-
cembre da Christie’s per 87.500 euro.
Un mercato, quello delle aste, dove a fare la parte del

leone è in primo luogo il mercato interno di un conti-
nente il cui «riscatto» sembra oggi passare anche dalla
sua affermazione nelmondo della cultura e, quindi, del-
l’arte. Un’arte che non dimentica le tradizioni ma anche
le contraddizioni di un universo in evoluzione, articola-
to e complesso. Come nel caso del congolese JP Mika
(1980) considerato il più brillante erede dei pittori popo-
lari di Kinshasa, il neo-surrealista Amani Bodo (1988,
anche lui congolese) o Troy Makaza (1993, Zimbabwe)
autore di strane opere in silicone, «sospese tra pittura e
scultura, che abitano lo spazio su entrambi i lati della
pittura e della scultura».

L’esposizione
La mostra Ex-Africa. Présences africaines dans l’art

aujourd’hui, annunciata dal 9 febbraio al 27 giugno al
Musée du Quai Branly di Parigi (ma ancora in bilico a
causa dell’emergenza Covid) presenta oltre 150 opere di
34 artisti di tutte le generazioni e di tutte le origini (An-
nette Messager, Gloria Friedmann, Myriam Mihindou,
Kader Attia, Théo Mercier, Emo de Medeiros, Dinos e
Jake Chapman) «per decifrare il rapporto tra la scena
contemporanea e le antiche arti africane dalla fine del
XX secolo a oggi».
Secondo il critico e storico Philippe Dagen, curatore

dell’esposizione, «il percorso servirà a farci capire per-
ché le idee e le forme dell’arte africana sono oggi più che
mai vive, anzi molto più vive di quando, quasi quaran-
t’anni fa, unamostra come la controversaPrimitivism in
20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern
al Moma di New York, settembre 1984-gennaio 1985, li
aveva ingiustamente ridotti al ruolo di modelli visivi per
le avanguardie occidentali della prima metà del XX se-
colo, privandoli delle loro storie e dei loro significati ori-
ginali, quasi si trattasse solo di un gioco di belle forme
esotiche». Per farlo vengonomesse a confronto le opere
di A. R. Penck, Jean-Michel Basquiat, Antoni Clavé e Ja-
mes Brown con quelle degli esponenti, come il congole-
se Chéri Samba (1954), dell’Africa contemporanea.
Ma la mostra parigina sottolinea anche altro: che l’ar-

te africana prende la sua forza e la sua ispirazione mi-
gliori dall’attualità. Dal dramma dei rifugiati come per
Romuald Hazoumé, che con le sue maschere realizzate

con vecchie taniche «rap-
presenta non solo il sim-
bolo dell’illegalità del traf-
fico di benzina, ma anche
il simbolo della schiavitù
del passato, e soprattutto
della quotidianità della
gente, perché lavorare con
questa spazzatura è una
sorta di moderna archeo-
logia». Pascale Martine
Tayou (nato in Camerun
nel 1966, ma da tempo tra-
sferito in Belgio) si interro-
ga a sua volta su temi uni-
versali come la migrazio-
ne, la parità di genere,
l’identità e le origini, la
storia coloniale e le ferite
che questa ha lasciato nel-
la memoria individuale e
collettiva, mescolando con
eleganza e poesia le sue
origini africane con la cul-
tura europea. Mentre il
filmmaker, musicista e
performer keniano Jim
Chuchu (1982), cofondato-

re del collettivo The Nest, ha scelto di spaziare tra arte,
cinema, musica, moda, letteratura per realizzare opere
«impegnate» come il film Stories of Our Lives (2014),
bandito in patria per «promozione dell’omosessualità»,
ma finora proiettato in oltre 80 Paesi.

Simboli
«Il mio lavoro— spiega a “la Lettura” Charles Nwane-

ri Kelechi, artista autodidatta nato nel 1995 a Lagos in
Nigeria che ha appena concluso una residenza a Venezia
nell’ambito dell’Akka Project — nasce dal desiderio di
suscitare conversazioni su temi che riguardano i valori
sociali, la storia, la salute mentale e l’interazione sub-
conscia tra l’uomo e il suo ambiente. Una delle caratteri-
stiche principali delmio lavoro è quella che io chiamo la
figura ibrida ispirata all’idea di cicatrici, segni tribali e
simboli che arrivano dalla mia cultura». Ispirato da
black-artist come il britannico Kelvin Okafor (1985), i ni-
geriani Arinze Stanleye (1983) e Ken Nwadiogbu (1984),
Kelechi si colloca tra fotorealismo, surrealismo, po-
stmodernismo sul confine di quello che lui chiama sur-
realismo contemporaneo, un surrealismo che utilizza la
più classica iconografia africana e riesce a confrontarsi
anche con una «cristianissima» Pietà.
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Percorsi Geografie
Scomparso troppo giovane, il pianista
pugliese Gianni Lenoci (1963-2019) ha
lasciato come testamento un disco pieno di
finezze, Wild Geese (Dodicilune) in trio con
due ottimi partner, Pasquale Gadaleta al

contrabbasso e il rinomato batterista «Ra
Kalam» Bob Moses. In repertorio storici brani
di Carla Bley e di Ornette Coleman: ecco nella
freschezza trasgressiva dei primi Sessanta le
ragioni di tanto jazz contemporaneo.

Memoria di Gianni Lenoci

{Note blu
di Claudio Sessa

diMICHELE PRIMI

InMali la cantanteNahawa
Doumbiachiedeai giovani
dinonemigrare. InBenin
sette ragazzinedimostrano
chesuonarenonècosasolo
diuomini. InSudafrica il
jazzdiventaponte tragene-
razioni. Sonoritàdiverse,
unsolomessaggio: restare

N ella nuova musica africana risuona un mes-
saggio: restare. La rivendicazione identitaria
passa da qui, dalle note, e dalla possibilità di
metterle al centro di un movimento di rina-
scita non solo culturale ma anche economi-

ca e sociale, abbandonando l’idea radicata dell’emigra-
zione come unica soluzione. Da terra di conquista a ge-
neratore di idee: il continente è percorso da un fermen-
to che attraversa i confini nazionali e trova una sua
unità, dalla tradizione delle voci femminili del Mali a
una sorprendente band di ragazzine del Benin fino al
Sudafrica dove nasce il jazz più innovativo.
L’emigrazione è il tema principale di Kanawa («Non

andare»), nuovo album di una delle voci più autorevoli

del Mali, Nahawa Doumbia, nata nel 1960 e da 40 anni
interprete dello spirito di questa regione dell’Africa in
cui la musica è sempre stata in simbiosi con la vita quo-
tidiana, almeno fino all’occupazione del nord del Paese
da parte dei jihadisti che nel 2012 hanno vietato concer-
ti, bar e discoteche e cancellato i festival. NahawaDoum-
bia mette insieme il ritmo tradizionale didadi della re-
gione di Wassoulou a sud di Bamako dove è cresciuta (il
primo album, La Grande Cantatrice Malienne Vol.1, è
del 1981) e il moderno popmaliano, arrivato in Occiden-
te grazie al successo di Amadou & Mariam, della rock
band tuareg Tinariwen e delle contaminazioni immagi-
nate da Damon Albarn inMali Music del 2002.
La storia di Nahawa Doumbia è una testimonianza:

cresciuta dalla nonna dopo la morte della madre, che le
aveva predetto un futuro da cantante, è stata scoperta
dagli operatori sociali del ministero della Cultura del
Mali e ha esordito a 20 anni sul palco della Youth Week
di Bamako, iniziando subito a fare dischi con il marito
chitarrista N’Gou Bagayoko. La sua musica è politica e
sociale. Parla di amore, della condizione femminile e
dei rifugiati maliani in Francia con una voce ipnotica e
penetrante, resa più intensa dall’uso del riverbero, dal-
l’alternanza tra francese e dialetti locali e dalla combina-
zione dei suoni pop contemporanei con il ngoni, stru-
mento tipico delWassoulou. «Lemie canzoni sono sem-
pre incinte, attraverso le parole partoriscono significa-
ti», ha detto Doumbia. Kanawa, appena uscito (il 29
gennaio) per l’etichetta americana Awesome Tapes
From Africa, contiene 8 brani di autodeterminazione e
denuncia: «Parlo ai giovani che lasciano il Paese e muo-
iono attraversando il deserto o il mare. Io chiedo loro di
restare e di lavorare per il futuro. Andarsene non è una
soluzione. Parlo anche alle Nazioni Unite e ai leader afri-
cani: create opportunità per fermare l’emigrazione».

In Benin, il Paese di Angélique Kidjo, una delle più
grandi cantanti africane, la rivendicazione femminile e
l’impatto sociale della musica sulle realtà più remote
hanno dato vita a un’incredibile storia di tenacia e talen-
to: la Star Feminine Band, sette ragazze tra i 9 e i 15 anni
dei villaggi etnici intorno alla città di Natitingou nel
nord-ovest del Benin, selezionate dal musicista André
Baleguemon attraverso un appello lanciato nel 2016 dai
microfoni di Radio Nanto. «Volevomostrare l’importan-
za delle donne nella società formando un’orchestra —
ha detto Baleguemon— anche se qui non piace vederle
suonare. Se fanno musica di solito ballano o cantano.
Nella mente degli uomini sono limitate».
Si sono presentate 18 ragazze. «Molte non avevano

mai visto uno strumento», racconta Baleguemon. «Ma
grazie alla loro energia è nata una band: mia figlia An-
gélique, Urrice e Marguerite alla batteria, Sandrine alle
tastiere, Julienne al basso, Anne alla chitarra e l’altramia
figlia GraceMarina alla voce». È la prima band femmini-
le del Benin e una delle poche nella storia della musica
popolare africana. Dopo decine di concerti in una zona
in cui le attività culturali sono solitamente limitate ai fu-
nerali e alle cerimonie legate all’agricoltura, la Star Fe-
minine Band viene scoperta nel 2018 dal tecnico del suo-
no francese Jérémie Verdier durante un viaggio umani-
tario. Verdier riesce a registrare una loro performance
esplosiva e porta il demo a Jean Baptiste Guillott, fonda-
tore dell’etichetta indipendente Born Bad Records di Pa-
rigi. Il risultato è un disco di sfrenato ritmo africano, re-
gistrato in due giorni dal vivo per catturare l’entusiasmo
della band: «Quando suoniamo, tutti ballano». Balegue-
mon ha aperto uno studio nel Museo di Natitingou in
cui le ragazze suonano tre volte a settimana dopo la
scuola e la domenica. Cantano in vari dialetti locali e in
francese e scrivono canzoni che ribaltano le convenzio-
ni: «Donna africana, donna del Benin, alzati e non dor-
mire. Puoi diventare presidente della Repubblica» dice
il testo di Femme Africaine: «Sii indipendente, il Paese
ha bisogno di te, vai a scuola. L’Africa ha bisogno di te,
devi lavorare. Il mondo ha bisogno di noi».

Dalle township del Sudafrica arriva il futuro dell’im-
provvisazione— jazz, ritmi africani ed elettronica—del
progetto Indaba Is curato dall’etichetta Brownswood
Recordings di Gilles Peterson, figura di culto e raffinato
divulgatore di novità musicali, prima attraverso le radio
pirata londinesi, poi dai microfoni di Bbc Radio e infine
con i leggendari Dj set al Dingwalls di Londra e con le
etichette Acid Jazz e Talkin Loud. Peterson ha trovato in
Sudafrica un inesauribile serbatoio di contaminazioni,

La decana
Nahawa Doumbia, da

quattro decadi interprete
della musica maliana, è nata
nel 1960 al confine tra Mali

e Costa d’Avorio. Il suo primo
album, La Grande Cantatrice
Malienne Vol. 1, è del 1981.

Nei suoi testi compaiono
vari aspetti della società

africana: l’emigrazione
giovanile, il ruolo delle

donne, ma anche la
condizione dei migranti

maliani in Francia
Le strumentiste

Nel Benin rurale il musicista
André Baleguemon ha

selezionato sette ragazze,
tra i 9 e i 15 anni, per

formare la Star Feminine
Band, primo gruppo al

femminile del Paese. Le
giovani suonano numerosi
strumenti e cantano in vari
dialetti locali e in francese.

Tra i contenuti delle loro
canzoni: l’emancipazione

femminile, il diritto allo
studio delle ragazze, la lotta
contro i matrimoni forzati e

le gravidanze precoci
Il collettivo

Il progetto Indaba Is
raccoglie oltre 50

rappresentanti della musica
jazz sudafricana. L’idea è

nata dalla pianista Thandi
Ntuli e dal cantante

Siyabonga Mthembu; le otto
tracce dell’album sono state

registrate nella città di
Centurion tra giugno e luglio

2020 e sono state eseguite
da Bokani Dyer, Lwanda

Gogwana, The Brother
Moves On, Thandi Ntuli,

The Wretched, Sibusile
Xaba, The Ancestors e

Iphupho likaBiko

Africamusica
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Dalla Gioconda alla Dama con l’ermellino.
Dalla Vergine delle Rocce fino al Cenacolo
milanese. Le riproduzioni a grandezza
naturale e in alta definizione di 17 capolavori
di Leonardo vanno in mostra, fino al 28

febbraio, al Museo delle Civiltà nere di Dakar.
Opera omnia Leonardo, prodotta da Rai Com,
è organizzata dall’ambasciata italiana e
dall’Istituto italiano di cultura della capitale
senegalese, diretto da Cristina Di Giorgio.

Leonardo a Dakar

{Piazze d’Italia
di Damiano Fedeli
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Una copertina
un artista

Un poema visivo

Si intitola L’Angelo di
Madeira: è il ritratto di
una fanciulla
angelicata, anche se
esiste davvero. Grazie
a una pittura rapida,
quasi istintiva,

Giovanni Rizzoli ci mostra una ragazza
con grandi ali rosse, immersa in un cielo
stellato mentre tra le mani ha un cuore
dal quale si generano due calle:
metafora di sensualità, eleganza,
purezza. Giovanni Rizzoli (Venezia,
1963) è una voce eclettica e autonoma
nel panorama dell’arte internazionale:
scultore, pittore e performer, ha sempre
accompagnato l’attività accademica alla
scrittura di poesie. Proprio un pathos
lirico accompagna la sua visione:
attingendo dalla tradizione delle sue
origini veneziane, dagli anni Novanta
crea eleganti sculture con preziosi
damaschi, per arrivare a essenziali tondi
nei quali definisce la misura del tempo
inserendo inaspettate flebo che
rilasciano colore. Preleva dalla natura le
forme delle sue sculture in bronzo: nidi
e piante, ma anche provocatori oggetti
del consumo erotico. Dà anche vita a
evocativi dipinti grazie all’incontro tra i
colori e l’onda del mare. Rizzoli lavora
nella verità tra arte e vita: insegue la
libertà, la bellezza e un dolente
desiderio. Creando un poema visivo
infinito e struggente. (gianluigi colin)
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diHELMUTFAILONI

F ra i jazzisti di
colore e la loro
visione del-
l’Africa l’equi-
voco è che, non

conoscendola, l’hanno
sempre collocata in una
sfera onirica e mitica.
La loroMother Africa,
invocata e anelata per
decenni in maniere
sempre diverse, è stata
visitata in parte solo da
pochi jazzisti al Festival
panafricano di Algeri
del 1969. L’Africa con
Duke Ellington e il suo
jungle style era esoti-
smo per divertire il pub-
blico del Cotton Club.
Qualcosa di più concre-
to avvenne con laHar-
lem Renaissance, il
«Rinascimento di Har-
lem» del primo dopo-
guerra e la sua succes-
siva African Craze, una
moda che piaceva an-
che agli intellettuali
bianchi. A partire dagli
anni Cinquanta diventò
invece un simbolo di
solidarietà fra i neri
americani: appartenere
all’Africa avallava l’au-
tenticità della loro mu-
sica e della loro storia.
L’elenco dei brani di
jazz dedicati all’Africa è
lungo, soprattutto negli
anni Sessanta. Il capo-
lavoro indiscusso però è
uno ed è Africa di John
Coltrane, di cui nel 2021
ricorrono fra l’altro i 60
anni dalla registrazione
su etichetta Impulse nel
disco Africa/Brass (in-
ciso dal 23 maggio al 7
giugno del 1961).
È una composizione

di una quindicina di
minuti che ha una forza
di portata espressioni-
sta. Coinvolge un totale
di 21 musicisti. La base
è formata dal quartetto
di Coltrane (McCoy
Tyner, Elvin Jones, Reg-
gieWorkman), al quale
si aggiungono le «voci»
solistiche di Eric Dol-
phy, Booker Little, Fred-
die Hubbard e anche
(cosa inusuale) di quat-
tro corni francesi ed
euphonium (una va-
riante del flicorno).
Come ricordaMarcello
Piras in un sua piccola
e splendida monografia
su Coltrane (Stampa
alternativa, 1993), il
sassofonista non sape-
va scrivere per orche-
stra (non conosceva le
estensioni degli stru-
menti né la condotta
delle parti) e, come
Charlie Parker, aveva
canalizzato tutto il suo
genio all’interno del
sassofono. Lo aiutò Eric
Dolphy. Alla fine la
giungla di Coltrane, a
differenza di quella
dell’integrazionista
Ellington, sensuale ed
accogliente, diventò un
luogo pericoloso per
l’uomo bianco.
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un movimento musicale legato all’idea di comunità che
si esprime attraverso l’improvvisazione. Curato dalla
pianista Thandi Ntuli e da Siyabonga Mthembu (mem-
bro del collettivo The Brother Moves On e della band
Shabaka and the Ancestors), Indaba Is raccoglie le ulti-
me derivazioni del jazz sudafricano, inserendosi nelle
tracce della sua diffusione nel mondo a partire dall’esi-
bizione di Hugh Masakela al Festival di Monterey del
1967 passando per Miriam Makeba fino a Ladysmith
BlackMambazo, la band che accompagna Paul Simon in
uno dei dischi più importanti della musica americana,
Graceland del 1986. Alle 8 tracce registrate dal vivo di In-
daba Is, uscito venerdì 29 gennaio, hanno contribuito
oltre 50 musicisti riuniti nei Dyertribe Studio del com-

positore Bokani Dyer (nato 35 anni fa in Botswana da
esuli sudafricani, è figlio del jazzista SteveDyer) a Centu-
rion, tra Pretoria e Johannesburg. «Volevamo creare un
flusso — ha spiegato Thandi Ntuli —, mettere insieme
piùmusicisti della nuova scena sudafricana. In studio si
riusciva a percepire il senso di comunità». «Ho pensato
a lungo a cosa renda il nostro jazz quello che è», aggiun-
ge Siyabonga Mthembu. «È un sistema di conoscenze
indigeno tramandato tra i musicisti in esilio e quelli ri-
masti. Lo abbiamo registrato perché vogliamo che le ge-
nerazioni future lo usino per entrare nel dibattito globa-
le raccontando il nostro punto di vista. È musica che
parla all’anima del Sudafrica».
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Alcuni dei 50 musicisti
coinvolti nel progetto
sudafricano Indaba Is (l’al-
bum è uscito venerdì 29
gennaio): al centro Sibusile
Xaba; in primo piano Faka-
zile Theo Nkosi; a destra
Naftali; a sinistra AshK
(foto di Tseliso Monaheng)

La Star Feminine Band
(a sinistra) è composta da:
Angélique e Grace Marina
Balaguemon; Urrice
Borikapei; Marguerite
Kpetekoute; Sandrine Ouei;
Anne e Julienne Sayi. Il loro
album omonimo (sopra)
è uscito il 10 novembre

Nahawa Doumbia è una
delle voci più autorevoli
del Mali. Il suo primo album,
La Grande Cantatrice
Malienne Vol. 1, è del 1981.
L’ultimo, Kanawa (in maliano
«Non andare»), è uscito
venerdì 29 gennaio
(foto di Edoardo Genova)
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